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ABSTRAK: Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk perlawanan terhadap state of
exception dalam novel As Long As The Lemon Trees Grow karya Zoulfa Katouh dengan pemikirian
Giorgio Agamben. penelitian ini merupakan penelitian deskriptif kualitatif. Sumber data diambil dari
novel As Long As the Lemon Trees Grow karya Zoulfa Katouh. Langkah-langkah pengumpulan data
pada penelitian ini adalah membaca dan mencatat. Setelah membaca keseluruhan isi novel tersebut,
kemudian lanjut mencatat hal-hal penting yang relevan dengan penelitian ini. Rumusan masalahnya,
yaitu (1) Bagaimana representasi Suriah sebagai state of exception dalam novel As Long As The Lemon
Trees Grow? (2) Bagaimana cara para tokoh direduksi menjadi bare life dan homo sacer oleh rezim
yang berkuasa dan bentuk perlawanan mereka untuk kembali mendapatkan bios di tengah ancaman
menjadi zoe? Tujuan penelitian ini adalah untuk mendeskripsikan representasi Suriah sebagai state of
exception dan cara para tokoh direduksi menjadi bare life serta bentuk perlawanan mereka untuk
kembali mendapatkan bios di tengah ancaman menjadi zoe.
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ABSTRACT: This study aims to describe the forms of resistance to the state of exception in Zoulfa
Katouh’s novel, 4s Long As The Lemon Trees Grow, using Giorgio Agamben’s ideas. This study is a
qualitative descriptive study. The data source was taken from Zoulfa Katouh’s novel, As Long As The
Lemon Trees Grow. The data collection steps in this strudy were reading and note-taking. After reading
the entire novel, the researcher then proceeded to record important points relevant to this study. The
research questions are: (1) How is Syria represented as a state of exception in the novel As Long As The
Lemon Trees Grow? (2) How are the characters reduced to bare life and homo sacer by the ruling
regime, and how the characters are reduced to bare life, as well as their resistance to regain bios amid
the threat of becoming zoe.
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PENDAHULUAN

Suriah, negara yang terletak di Asia Barat dan langsung bersebelahan dengan laut
Mediterania telah menjadi tempat berlangsungnya perang sipil. Perang sipil Suriah
adalah salah satu krisis kemanusiaan terbesar di abad ke-21 yang telah terjadi selama
bertahun-tahun. Konflik ini bermula pada tahun 2011, ketika sekelompok remaja
memberikan protes kepada pemerintah Suriah dengan cara menulis slogan-slogan
antipemerintah di dinding-dinding kota. Pihak aparat keamanan Suriah kemudian
menangkap para pelajar itu dan menurut kesaksian korban, selama masa penahanan itu
mereka disiksa oleh pihak keamanan. Protes terjadi, masyarakat melakukan demonstrasi
di kota Daraa. Pasukan keamanan berupaya untuk membubarkan masa, tetapi mereka
bergeming hingga akhirnya pihak keamanan melepaskan tembakan ke arah para
demonstran. Demonstrasi tidak hanya sekali terjadi, meski korban nyawa
bergelimpangan di jalan karena pihak keamanan melakukan penembakan dengan dalih
untuk membubarkan masa aksi. Puluhan korban berjatuhan. Namun, presidennya kala
itu, Bassar Al Assad tampil di muka publik dengan mengatakan bahwa demonstrasi itu
ditunggangi pihak asing. Masyarakat Suriah tidak mengenal lelah, demonstrasi tidak
berhenti, justru menyebar ke kota-kota lainnya, salah satunya adalah Homs. Kota Homs
adalah kota yang dikuasai oleh pihak oposisi, dengan hal tersebut pihak militer Suriah
melancarkan serangannya ke kota tersebut. Tentunya dengan adanya konflik bersenjata
antara pihak pro-pemerintah dengan pihak oposisi ini melahirkan banyak sekali korban
sipil yang berjatuhan. Liciknya pemerintahan Suriah, mereka tidak hanya meluncurkan
senjata fisik, tetapi juga senjata kimia yang kemudian menyebabkan ratusan warga sipil
tewas pada tahun 2013 (Yuliansyah, Syukur, & Susmihara, 2023). Peristiwa yang telah
dilalui masyarakat Suriah ini yang dinamakan sebagai Revolusi Arab Spring, di mana
pihak oposisi mulai menginginkan dan menindaklanjuti reformasi pemerintahan Bashar
Al-Assad dengan sistem monarkinya (Mudore & Safitri, 2019). Respons terhadap
tragedi ini tumbuh dari segala sisi. Protes tidak hanya ada di jalanan, tetapi juga ada di
atas meja seorang penulis Suriah-Amerika bernama Zoulfa Katouh yang kemudian
menuliskan novel berjudul As Long As The Lemon Trees Grow pada tahun 2022 sebagai
responsnya terhadap konflik di negaranya.

Berkaca pada novel ini, fiksi tidak hanya imajinasi, tetapi juga suara untuk
menceritakan suatu tragedi dengan cara yang lebih artistik. Penggambaran derita
masyarakat Suriah, khususnya kota Homs dalam novel ini lebih dari sekadar masalah
personal penulisnya, tetapi novel ini berisi tentang cerminan dari masalah politik dari
dunia yang riil, yang nyata, yang tampak di masyarakat modern abad ke-21. Novel ini
penting untuk dikaji karena mengandung suatu tema kemanusiaan, hukum, dan politik
yang ternyata dapat dilucuti pada keadaan tertentu oleh rezim yang sedang berkuasa.
Hal inilah yang dirasa tepat untuk dikaji dengan teori Giorgio Agamben. Teori
Agamben sangat relevan untuk menganalisis kondisi yang mana hukum dan hak asasi
manusia dilucuti, seperti dalam kondisi perang atau keadaan darurat, membuat
masyarakat di dalamnya berada dalam posisi bare life atau bahkan posisi puncaknya,
yaitu menjadi homo sacer.

Giorgio Agamben adalah seorang filsuf Italia yang mengemukakan teori tentang
state of exception, bare life, dan homo sacer (Indrajaya, 2011). Agamben merumuskan
teori ini untuk melihat bagaimana hukum dan hak asasi manusia dilucuti dalam
keadaan-keadaan tertentu, seperti dalam kondisi perang dan keadan darurat lainnya.
Kondisi ini dapat menjadikan suatu lokasi atau negara dalam keadaan state of exception
atau negara pengecualian. Di dalam negara ini, keadaan eksepsi dengan demiian
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bukanlah chaos yang mendahului tatanan, melainkan merupakan situasi yang
ditimbulkan oleh suspense tatanan itu (Giorgio Agamben, 2020). Menurut Agamben,
dalam keadaan ini sudah tidak ada bedanya antara situasi chaos dengan situasi normal,
maka itulah yang disebut sebagai situasi eksepsi atau situasi pengecualian. Eksepsi lekat
sekali dengan yang namanya kamp. Kamp bukan sekadar tempat kurungan, tetapi juga
tempat di mana di dalamnya ikatan antara lokalisasi dan penataan sama sekali runtuh.
Pada situasi eksepsi ini, masyarakat yang ada di dalamnya diturunkan derajatnya
menjadi bare life, sebagai manusia yang berdiri pada level binatang dan dihilangkan hak
politiknya (Rahmawati & Sulistyowati, 2022). Jadi, posisi bare life adalah di mana
manusia berada dalam kehidupannya yang telanjang, di mana hak-haknya sebagai
manusia direduksi tanpa lindungan hukum. Puncak dari keadaan eksepsi ini adalah
menjadi homo sacer. Homo sacer menurut Agamben adalah apa yang terkurung dalam
ban kekuasaan tertinggi adalah suatu korban manusia yang boleh dibunuh, tetapi tidak
boleh dikorbankan (Giorgio Agamben, 2020). Namun, justru somo sacer Inilah yang
dibentuk oleh negara untuk menjaga kedaulatannya sehingga negara selalu mencoba
mengambil peran dalam setiap diri manusia yang berada di dalamnya (Nabilah, 2023).

Ditentukan beberapa penelitian terdahulu yang relevan dengan penelitian ini, di
antaranya adalah penelitian oleh (Septianno, Aslam, Krismonila, & Upaka, 2025) yang
berjudul “Bahasa Sebagai Teknologi Bio-Politik: Analisis Novel 1984 dalam Perspektif
Teori Foucault dan Agamben” yang terbit di Jurnal Filsafat Dekonstruksi pada tahun
2025. Penelitian tersebut memadukan teori dari dua filsuf, yaitu Foucault dengan teori
panopticon dalam bahasa yang digunakan oleh karakter di novel dan Agamben dengan
teori penghapusan hidup politik (bios). Kemudian ada artikel dari (Edwar & Alfian,
2023) yang berjudul “Biopolitik Amerika dalam Novel Pengacara Jalanan Karya John
Grisham”. Artikel ilmiah ini terbit pada tahun 2023 di Jurnal Sawerigading. Penelitian
ini mengangkat teori Giorgio Agamben untuk menganalisis tunawisma dalam novel
Pengacara Jalanan yang menjadi homo sacer melalui proses pemiskinan yang
kemudian diupayakan untuk menjadi kriminal oleh negara. Terakhir adalah artikel
(Nopriyanto, 2024) yang berjudul “The Potrayal of The Main Character’s Trauma in As
Long As The Lemon Trees Grow (2022)” yang terbit pada tahun 2024 di Jurnal UPL
Penelitian tersebut menggunakan teori trauma dari Caruth yang menghasilkan temuan
dua macam gejala trauma yang tergambarkan dari tokoh utamanya, yaitu halusinasi dan
serangan panik.

Melalui latar belakang yang telah dijelaskan sebelumnya, dapat dipaparkan
rumusan masalahnya, yaitu (1)Bagaimana representasi Suriah sebagai state of exception
dalam novel As Long As The Lemon Trees Grow? (2) Bagaimana cara para tokoh
direduksi menjadi bare life dan homo sacer oleh rezim yang berkuasa dan bentuk
perlawanan mereka untuk kembali mendapatkan bios di tengah ancaman menjadi zoe?

Berdasarkan rumusan masalah di atas, dapat disimpulkan tujuan penelitian ini
adalah (1) Mendeskripsikan representasi Suriah sebagai state of exception dalam novel
As Long As The Lemon Trees Grow. (2) Mendeskripsikan cara para tokoh direduksi
menjadi bare life dan homo sacer oleh rezim yang berkuasa dan bentuk perlawanan
mereka untuk kembali mendapatkan bios di tengah ancaman menjadi zoe

METODE PENELITIAN
(Faruk, 2017) metode penelitian merupakan suatu cara untuk memperoleh
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pengetahuan mengenai objek tertentu dan karenanya harus sesuai dengan kodrat
keberadaan objek itu sebagaimana yang dinyatakan oleh teori. Penelitian ini mengkaji
novel As Long As The Lemon Trees Grow karya Zoulfa Katouh. Fokus penelitian ini
adalah bentuk perlawanan terhadap state of exception yang dilakukan oleh para
penduduk Suriah di dalam novel tersebut. Penelitian ini adalah penelitian deskriptif
kualitatif. Penelitian kualitatif adalah prosedur penelitian yang menghasilkan data
deskriptif berupa kata-kata tertulis atau lisan dari orang-orang dan perilaku yang dapat
diamati (Abdussamad, 2021:30). Metode pengumpulan datanya berupa studi pustaka
dengan cara membaca semua sumber yang dibutuhkan dengan teliti, kemudian
diklasifikasikan sesuai dengan masalah yang ingin diangkat. Penelitian ini
mengumpulkan sumber data dari berbagai buku dan artikel jurnal yang berkaitan
dengan objek formal dan objek material yang dipilih. Penelitian ini menggunakan teori
Homo Sacer dari Giorgio Agamben untuk mengkaji novel As Long As The Lemon
Trees Grow. Setelah melakukan analisis, pemaparan hasil analisis disajikan secara
deskriptif dalam bentuk menggambarkan hal yang apa adanya tentang suatu keadaan.
Penyajian hasil analisis dijabarkan berdasarkan data untuk menemukan perlawanan
terhadap state of execption yang terdapat dalam novel As Long As The Lemon Trees
Grow. Sumber data yang diperlukan untuk penelitian ini adlaah sumber primer.
Sumber primer terdiri dari objek material dan formal. Novel As Long As The Lemon
Trees Grow merupakan objek materialnya, sementara teori Homo Sacer Giorgio
Agamben adalah objek formalnya.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Novel As Long As The Lemon Trees Grow menjadi cermin bagi keadaan
sosial-politik negera Suriah selama perang sipil melanda pada saat rezim Bassar Al-
Assad berkuasa. Novel tersebut menggambarkan keadaan Suriah yang sedang berada
pada kondisi state of exception. Dalam keadaan ini rezim yang berkuasa bisa
menangguhkan hukum dan membuat kehidupan dalam masa penangguhan itu berjalan
seakan-akan kondisi tersebut normal. Penangguhan hukum tersebut digunakan untuk
melegitimasi kekerasan terhadap warganya sendiri. Hal itu lah yang dirasakan oleh
masyarakat Suriah, khusususnya warga kota Homs dalam novel As Long As The
Lemon Trees Grow. Assad, sebagai pemimpin Suriah menangguhkan hukum di
negaranya hingga keadaan perang sipil itu sudah dianggap normal oleh masyarakatnya
sehingga pihak militer dapat melancarkan serangan terhadap semua warganya yang
dianggap sebagai pemberontak tanpa proses peradilan terlebih dahulu karena balik
lagi, hukum memang sudah dilucuti dari setiap individu yang ada di negara tersebut.

Suriah sebagai State of Exception

Tatanan hukum normal ditangguhkan oleh rezim di Suriah pada saat itu untuk
melegitimasi kekerasan terhadap masyarakatnya sendiri. Normalitas ketiadaan hukum
itu yang dirasakan tokoh Salama dan seluruh masyarakat Suriah ketika perang sipil
berlangsung. Pada kutipan di bawah ini menggambarkan betapa sudah terbiasanya
tokoh dalam novel menjalani kehidupan di tengah-tengah perang sipil.

Aku sudah tidak terhenyak melihat kengerian itu, sudah terbiasa, tetapi luka di hatiku
terasa semakin perih. Bangunan-bangunan kelabu ranap dan membusuk selagi unsur-
unsur alam menyelesaikan apa yang dimulai oleh bom-bom militer. Semuanya orak-
poranda (Katouh, 2024:9).



Jurnal Frasa: Jurnal Keilmuan Bahasa, Sastra, dan Pengajarannya
Volume (7), Nomor (1), Maret 2026
ISSN: 2721-1533

Keadaan perang, di mana bom-bom militer membuat kehancuran di negara
Suriah sudah menjadi hal yang biasa dihadapi oleh masyarakat Suriah, khususnya tokoh
Salama dalam novel As Long As The Lemon Trees Grow. Bom-bom militer yang
menyerang bangunan-bangunan kota adalah tanda bahwa kekerasan dilegitimasi melalui
penangguhan hukum. Hal ini menimbulkan kecaman dari dunia internasional terhadap
pemerintah Assad untuk segera menghentikan kekerasan yang dilakukan rezim, konflik
internal yang terjadi antara pihak oposisi dengan pihak pemerintah (Herlambang, 2018).
Dengan alasan kondisi seperti dalam kutipan tersebut pemerintah Suriah
menghadapinya dengan tindakan kekerasan melawan demonstrasi yang dilakukan
sebagai protes atas ketidakpuasan masyarakat terhadap rezim yang menurut mereka
gagal dalam mengatasi kesulitan ekonomi. Konflik dalam novel tersebut kian membesar
hingga bom-bom militer diluncurkan sebagai serangan ke daerah-daerah yang dianggap
sebagai basis pertahanan kelompok oposisi.

Setahun silam, setelah Arab Spring yang merebak di seluruh wilayah, Suriah
menggenggam harapan yang mulai bangkit di masyarakat untuk meraih kemerdekaan.
Pemerintah diktator menanggapinya dengan kekerasan (Katouh, 2024:10).

Peristiwa Arab Spring yang awal mulanya terjadi di Tunisia untuk meruntuhkan
rezim otoriter memang segera menyebar ke beberapa negara di Timur Tengah, termasuk
Suriah. Rezim otoriter yang ingin ditumbangkan oleh masyarakat di masing-masing
negara meyakinkan dapat membawa perubahan menjadi negara yang lebih demoktratis
dan memperbaiki masalah kesenjangan sosial yang cukup jauh antara para penguasa
dengan rakyat yang berada dalam kondisi kesulitan. Fakta tersebut diperparah oleh
sebagaian besar rezim-rezim baru yang justru bermunculan sebagai penguasa yang
terbentuk setelah revolusi Arab, di mana rezim baru ini dinilai sangat otoritarian
(Effendi, 2024). Arab Spring mengalami kegagalan di wilayah Timur Tengah,
khususnya Suriah karena alih-alih meraih demokrasi untuk negaranya, Suriah justru
semakin memperketat pemerintahan diktatornya dengan menjadikan negara mereka
state of exception. Melalui keadaan pengecualian tersebut, pemerintah yang sudah
terkenal diktator semakin mempersempit ruang gerak warganya dengan menangguhkan
hukum. Kekerasan semakin dihalalkan di situasi konflik seperti di Suriah dengan dalih
meredam pemberontak yang berada di sisi seberang.

Pada akhirnya, semua tidak ada bedanya; di mata militer tidak ada orang yang tidak
berdosa. Mereka akan membunuh kami, tidak peduli demonstran atau bukan. Bagi
mereka, gagasan tentang kebebasan bisa menular, dan kami harus dimusnahkan
sebelum gagasan itu menyebar (Katouh, 2024:201).

Dalam keadaan demikian, batas antara politik dan kekerasan menjadi kabur.
Serangan terhadap warga sipil, rumah sakit, dan area non-militer adalah manifestasi
kekuasaan kedaulatan atau sovereign power yang beroperasi di luar hukum. Apa yang
dikatakan oleh Agamben sebagai state of exception lalu terepresentasikan dalam novel
ini ketika hukum secara formal masih ada, tetapi secara factual ditangguhkan oleh
kekuasaan berdaulat. Serangan terhadap warga sipil, rumah skait, dan wilayah non-
militer menunjukkan bahwa kekerasan tidak lagi dipisahkan dari politik, melainkan
menjadi instrumen langsung kekuasaan negara.

Penggunaan gas sarin terhadap warga sipil menandai operasi sovereign power
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yang bekerja di luar hukum. Dalam kerangka Agamben, kedaulatan justru
memperlihatkan dirinya paling telanjang bukan ketika melindungi hukum, melainkan
ketika berhak menangguhkan hukum. Kekerasan ekstrem yang diarahkan kepada tubuh
manusia di ruang sipil mengindikasikan bahwa korban telah direduksi menjadi bare life,
kehidupan biologis semata yang tidak lagi diakui sebagai subjek hukum atau warga
negara.

Lusinan korban berbaring di brankar atau di lantai. Kejang-kejang seakan-akan
seseorang telah menyetrum mereka. “Serangan kimia”, terdengar suara Dr. Ziad.
“Mereka akhirnya menggunakan gas sarin.” (Katouh, 2024:187).

Adegan penembakan pasien oleh tentara di dalam rumah sakit memperkuat
logika tersebut. Rumah sakit yang secara normative merupakan ruang kemanusiaan dan
netral berubah menjadi ruang kekerasan absolut. Dalam perspektif Agamben, ini
menyerupai konsep camp, ruang di mana segala sesuati menjadi mungkin karena
individu berada sepenuhnya dalam kuasa kedaulatan. Pasien yang ditembak tidak lagi
diperlukan sebagai manusia yang dilindungi hukum.

Sebelum kami sempat melangkah, pintu rumah sakit terbuka dengan suara keras dan
lima tentara masuk. Salah satunya mengeluarkan pistol dan menembak seorang pasien
(Katouh, 2024:265).

Penggambaran Kota Homs dalam kutipan ini menampilkan sebuah ruang yang
sepenuhnya berada dalam apa yang oleh Giorgio Agamben disebut sebagai state of
exception, yaitu keadaan pengecualian yang telah menjadi kondisi permanen. Homs
tidak lagi berfungsi sebagai kota dalam pengertian politis dan hukum, melainkan
sebagai wilayah di mana hukum ditangguhkan dan kekerasan beroperasi sebagai norma
sehari-hari. Pernyataan bahwa pengeboman “kian sering terjadi” menegaskan bahwa
kekerasan bukan lagi peristiwa luar biasa, melainkan bagian dari ritme hidup warga.

Setiap orang marah melihat pengeboman yang kian sering terjadi di Homs (Katouh,
2024:250).

Pertama-tama, sebuah bom jatuh dua blok dari tempat kami, tanah bergetar dan
terbelah (Katouh, 2024:209).

Roket yang menghancurkan “lingkaran tempat aku dulu biasa membeli knafeh”
memiliki makna penting dalam analisis Agambenian. Kehancuran ruang keseharian,
seperti pasar, tempat makan, dan aktivitas sehari-hari menunjukkan bagaimana
kehidupan warga direduksi. Kehidupan biologis mereka tidak lagi dijamin oleh hak-hak
kewarganegaraan. Aktivitas sederhana yang dulu menadi tanda kehidupan normal kini
sepenuhnya berada dalam ancaman kematian. Kehidupan manusia dipertahankan
semata-mata sebagai keberlangsungan tubuh, tanpa perlindungan hukum atau politik.

Roket tersebut meledakkan lingkaran tempat aku dulu biasa membeli knafeh
(Katouh, 2024:211).

Kota Homs tidak lagi hanya berfungsi sebagai latar geografis, melainkan sebagai
representasi konkret dari logika kekuasaan modern yang dikritik Agamben: kekuasaan
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yang mengelola kehidupan dengan cara mencabutnya dari perlindungan hukum. Kota
Homs menjadi simbol runtuhnya hukum, normalisasi kekerasan, dan reduksi manusia
menadi kehidupan telanjang dalam lanskap perang yang tanpa batas.

Korban Perang sebagai Figur Homo Sacer dengan Kehidupan Telanjang

Giorgio Agamben menjelaskan bahwa bare life hadir ketika individu tidak lagi diakui
sebagai subjek hukum, melainkan semata-mata sebagai tubuh biologis yang
keberlangsungan hidup atau kematiannya sepenuhnya berada di tangan kekuasaan
berdaulat atau bahasa lain dari bare life adalah kehidupan telanjang. Salama dan
pasiennya adalah figure homo sacer. Para korban dan penyintas perang, terutama yang
dirawat Salama, ditempatkan sebagai individu yang dapat dibunuh tanpa dianggap
sebagai pembunuhan.

Kutipan di bawah ini menjelaskan bahwa jika Tentara Pembebasan Suriah tidak
mampu menghentikan pergerakan militer menuju Kota Homs maka warga sipil akan
ditempatkan dalam keadaan pengecualian atau state of exception. Keadaan ini membuat
kehidupan manusia berada dalam situasi di mana kematian dapat terjadi kapan saja
tanpa mekanisme perlindungan hukum. Hal ini membawa masyarakat Kota Homs
ditempatkan dalam posisi homo sacer yang mana setiap individunya dapat dibunuh
tanpa diperlakukan sebagai pelanggaran hukum.

Dan aku tahu, bahwa kami semua akan menghadapi nasib yang lebih buruk daripada
kematian jika Tentara Pembebasan Suriah tidak mampu menghentikan pergerakan
militer menuju Kota Tua Homs (Katouh, 2024:10).

Kutipan di bawah ini yang menceritakan tentang penggunaan gas sarin kepada
anak-anak semakin mempertegas kehidupan masyarakat Kota Homs sudah direduksi
menjadi bare life. Pernyataan tersebut menggarisbawahi bagaimana kehidupan
dipahami semata sebagai tubuh biologis yang rapuh dan dapat dimusnahkan dengan
teknologi. ANak-anak yang secara moral seharusnya berada dalam perlindungan
maksimal, justru menjadi objek kekerasan paling ekstrem. Logika Agamben
menunjukkan bagaimana kekuasaan berdaulat sepenuhnya menentukan siapa yang layak
hidup dan siapa yang boleh dibiarkan mati.

“Kita harus bertindak sekarang! Atau mereka semua akan mati hanya dalam beberapa
menit, kau mengerti? Setetes sarin saja sudah cukup untuk membunuh manusia dewasa.
Mereka masih anak-anak. Cepat!” (Katouh, 2024:188).

Melalui kutipan di bawah ini menjelaskan bahwa hak politik mereka sebagai
warga negara sudah dilucuti sehingga berubah menjadi tubuh-tubuh yang berusaha
bertahan di tengah kehancuran. Kutipan ini menandakan hilangnya dimensi politis
kehidupan. Masa depan sebagai proyek bersama tidak lagi mungkin ketika hidup
direduksi menadi sekadar bertahan dari hari ke hari.

Kehidupan kami saat ini didera oleh nestapa akibat kelaparan, kedinginan, saudara-
saudara yang menjadi yatim piatu, tangan yang bersimbah darah, pecahan bom yang
bersarang di badan. Masa depan kami telah direnggut dari tangan kami. (Katouh,
2024:75).

Hilangnya identitas politis dan sosial menunjukkan bagaimana para tokoh
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kehilangan status mereka sebagai warga negara dengan hak dan direduksi menadi
tubuh-tubuh yang terlluka dan terlantar. Rumah sakit dan praktik medis Salama dengan
upaya untuk menyelamatkan pasien justru berlangsung di ruang yang telah berubah
menjadi zona pengecualian, tempat kehidupan bisa diselamatkan atau dimusnahkan
tanpa jaminan hukum. Selain pasien, masyarakat Kota Homs secara umum uga berada
dalam posisi homo sacer, yang mana mereka tidak lagi dilindungi oleh hukum, tetapi
tetap berada alam jangkauan kekuasaan yang dapat setiap saat mencabut nyawa mereka.
Perang menghasilan subjek-subjek bare life secara massal. Meeka bukan hanya korban
fisik, tetapi juga korban dari mekanisme biopolitik ekstrem yang dikritik oleh Agamben.
Mekanisme yang menangglakan manusia dari status politiknya dan menyerahkannya
sepenuhnya pada keputusan hidup dan mati oleh kekuasaan berdaulat.

Orang-orang sekarat akibat kehilangan darah dan infeksi, dan aku tidak bisa berbuat
apa-apa untuk menolong mereka (Katouh, 2024:10).

“Aku lelah karena kita bahkan tidak diingat oleh mereka. Aku lelah karena kita bahkan
tidak bisa mendapatkan hak dasar sebagai manusia. Aku lelah, Kenan” (Katouh,
2024:191).

“Pemerintah telah merenggut segalanya dari kami, memberangus kemerdekaan kami,
dan melakukan pembantaian di Hama.” (Katouh, 2024:73-74).

Ruang-Ruang yang Menjadi Camp

Camp tidak melulu perihal kamp konsentrasi dalam pengertian sejarah semata,
melainkan suatu ruang di mana state of exception menjadi norma. Menurut Agamben,
camp adalah tempat di mana hukum ditangguhkan dan masyarakat yang ada di
dalamnya berada dalam keadaan bare life. Dalam hal ini rumah sakit tempat Salama
bekerja dan Penjara Sednaya dapat dikatakan sebagai ruang Agambenian. Rumah sakit
bukan hanya sebagai tempat penyembuhan, tetapi menjadi ruang di mana kehidupan dan
kematian ditentukan sepenuhnya oleh kekuasaan luar dan kondisi pengecualian.

Penjara Sednaya, sebagaimana digambarkan Katouh, merupakan manifestasi
paling telanjang dari camp. Pernyataan bahwa “dikurung di san alebih buruk daripada
dihukum mati” menandakan hilangnya batas antara hukuman dan pemusnahan, Para
napi dijejalkan ke dalam sel sempit hingga kesulitan bernapas, menegaskan bahwa
tubuh mereka tidak lagi diperlukan sebagai subjek hukum, melainkan sebagai objek
biologis yang boleh dibiarkan hidup atau mati tanpa konsekuensi yuridis. Dalam logika
Agamben, para tahanan Sednaya berada pada posisi homo sacer yang mana mereka
dapat dibunuh tanpa kematian mereka diakui sebagai pembunuhan.

Penjara Sednaya adalah salah satu fasilitas penahanan terbrutal di Suriah. Dikurung
di sana lebih buruk daripada dihukum mati. Para napi di tempat itu dijejalkan ke dalam
sel-sel sempit sehingga mereka kesulitan bernapas (Katouh, 2024:170).

Hukum Humaniter Internasional, melalui Konvensi Jenewa 1949 dan Protokol
Tambahan I 1977, menetapkan perlindungan khusus bagi masyarakat sipil, tenaga
medis, dan kombatan yang tidak lagi terlibat dalam pertempuran (Jambak et al., 2024).
Berbeda dari Sednaya, rumah sakit secara normative adalah ruang penyembuhan dan
perlindungan kehidupan. Namun narasi di bawah ini justru menunjukkan hal sebaliknya.
Rumah sakit tidak lagi dilihat sebagai tempat yang merawat kehidupan, justru kematian
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lebih melekat di sana karena rumah sakit tersebut telah berubah menjadi ruang camp, di
mana kehidupan dan kematian telah ditentukan oleh kekuasaan eksternal. Maka dari itu
dalam keadaan seperti ini keputusan tenaga medis sudah bersifat politis karena harus
menentukan mana yang bisa untuk diselamatkan dan mana yang harus dibiarkan mati.

Tempat ini berbeda dengan rumah sakit, di mana kematian menempel di lantai-
lantainya (Katouh, 2024:202).

Selain ruang-ruang Agambenian, Salama yang merupakan seorang tenaga medis
berada dalam kondisi dilemma. Antara menyelamatkan “kehidupan telanjang” sesuai
dengan sumpah Hipokratesnya atau meninggalkan negaranya demi dirinya sendiri dan
keluarganya. State of exception tidak hanya mengubah struktur hukum dan ruang, tetapi
juga menggoyahkan fondasi etika. Pada titik inilah Salama terombang-ambing antara
dua hal terpenting dalam hidupnya. Salama sudah terikat dengan sumpah Hipokratesnya
yang begitu menjunjung tinggi keselamatan pasien. Namun dalam kondisi perenag
Suriah, etika medis tersebut harus berhadapan dengan ruang di mana kehidupan
manusia direduksi menjadi kehidupan telanjang.

“Suriah membutuhkanku dan aku meninggalkannya.” (Katouh, 2024:193).

Bagaimana mungkin aku memikirkan keselamatanku sendiri padahal aku telah
bersumpah untuk menyembuhkan orang-orang sakit? (Katouh, 2024:36).

Salama bekerja dalam situasi ketika pasien-pasien yang ia tangani bukan lagi
sebagai subjek hukum yang dilindungi negara, melainkan tubuh-tubuh yang rentan yang
hidupnya berada di ambang kematian setiap saat. Salama selalu memiliki konflik batin
antara etika profesionalnya sebagai tenaga medis yang mana harus menyelamatkan
pasien dengan naluri mempertahankan hidupnya sendiri sebagai individu. Ketika ia
berpikiran untuk pergi dari negaranya (pada akhirnya itu terjadi), Salama sungguh
merasa bersalah. Mungkin jika dalam keadaan normal tindakan atau pemikiran untuk
keluar dari negaranya adalah hal yang biasa, tetapi dalam situasi pengecualian
keputusan tersebut dapat dimaknai sebagai pengkhianatan moral karena setiap tenaga
medis diposisikan sebagai penopang terakhir bagi kehiduapn telanajng yang
diterlantarkan oleh negara.

Keputusan Salama yang pada akhirnya harus meninggalkan Suriah tidak dapat
dibaca sebatas kegagalan etika medis, melainkan keputusan tersebut menunjukkan
bahwa negara telah gagal melindungi kehidupan. Dilema Salama tersebut membuka
kenyataan pahit bahwa dalam ruang camp, sumpah Hipokrates telah kehilangan daya
normatifnya dan tereduksi menjadi beban moral yang sulit untuk dipenuhi. Akhirnya
etika medis runtuh dalam kondisi pengecualian ini. Penyembuhan tidak lagi menjadi
praktik kemanusiaan yang utuh di tengah sistem yang menjadikan kematian sebagai
produk paling nyata dari kehiduapn sehari-hari.

Perlawanan terhadap Reduksi: Penegasan Kembali Bios

Salama adalah seorang tenaga medis yang bertugas membantu para korban perang
sebagai perlawanan politis. Salama yang sudah merawat banyak korban bertindak bukan
sekadar sebagai aksi kemanusiaan, tetapi sebagai upaya keras kepala untuk
mengembalikan nilai kehidupan yang telah direduksi. la menyadari bahwa tubuh-tubuh
yang telah direduksi ke dalam status zoe itu bukan sekadar angka, tubuh tersebut
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memiliki kehidupan mereka sendiri dan Salama ingin membantu tubuh-tubuh tersebut
untuk merebut kembali hak-hak politik, sosial, dan moralnya. Kutipan di bawah ini
menunjukkan bahwa dalam keadaan perang, negara cenderung melihat korban menjadi
sebatas statistik dan angka. Berapa yang mati dan berapa yang luka. Kematian dan luka
mereka hanya sebatas perhitungan, lalu setelah itu dilupakan. Salama dalam kutipan ini
menunjukkan bahwa ia ingin mengembalikan tubuh-tubuh yang berada dalam status zoe
kembali ke status bios, kehidupan yang diakui bernilai dan bermakna. Salama
melakukan perlawanan terhadap kekuasaan yang berusaha untuk menelanjangi
kehidupan. Memberikan perawatan adalah bentuk resistensi yang menegaskan bahwa
dalam ruang paling brutal sekalipun, kehidupan tidak sepenuhnya dapat direduksi
menjadi bare life.

“Setiap kali aku menjahit luka seseorang dan mengurangi sakit mereka—meski aku
telah melakukan sesuatu. Bahwa orang-orang ini bukan sekadar angka. Mereka punya
kehidupan dan orang-orang yang dicintai, dan mungkin aku telah membantu mereka ke
arah yang benar.” (Katouh, 2024:207).

Selain dengan pasiennya, hubungan Salama dan Kenan juga dapat dilihat
sebagai bentuk penegasan kembali bios (kehidupan yang bermakna secara sosial dan
politis) di tengah ancaman menjadi zoe. Cinta dan pencarian kebahagiaan dalam
hubungan Salama dan Kenan di tengah-tengah perang bukan semata-mata agar cerita
terlihat manis, tetapi sebagai penegasan bahwa Salama dan Kenan tidak melupakan
eksistensi mereka sebagai manusia seutuhnya dengan hak politik, sosial, dan moral
meski perang terus-terusan berkecamuk di hadapan mereka. Cinta adalah bentuk
perlawanan paling halus untuk menegaskan kembali perihal kehidupan mereka yang
tetap harus memiliki makna.

“Jadi, ayo kita cari kebahagiaan kita di sini, di Homs. Ayo, menikah di tanah air kita
berdua. Ayo, memulai hidup baru di sini sebelum kita memulai lagi di tempat lain.”
(Katouh, 2024:221).

Simbol pohon lemon memperkuat dimensi perlawanan ini. Pohon-pohon lemon
berfungsi sebagai metafora kehidupan yang tidak sepenuhnya dapat dikontrol oleh
kekuasaan. Dalam kondisi pengecualian, kehidupan memang direduksi, tetapi tidak
sepenuhnya dimatikan. Pohon lemon menjadi simbol kehidupan yang bertahan
sekaligus melampaui sekadar bertahan hidup.

Pohon-pohon lemon masih tumbuh, berkembang, memberikan nutrisi bagi revolusi
(Katouh, 2024:202-203).

Dalam kerangka pemikiran Agamben, kekuasaan tidak hanya bekerja melalui
kekerasan fisik, tetapi juga melalui kekerasan yang lebih halus, seperti penghapusan
ingatan dalam konteks novel ini, lalu meniadakan kesaksian, narasi, dan jejak kehidupan
mereka yang direduksi menjadi bare life. Tindakan Kenan yang merekam kekejaman
perang dan mengunggahnya ke Youtube dapat dipahami sebagai praktik perlawanan
terhadap logika camp, tempat di mana kehidupan direduksi menjadi sekadar sesuatu
yang bisa dibunuh tanpa makna politis. Menurut Agamben, figure homo sacer adalah
mereka yang suaranya dikeluarkan dari ranah politik. Dengan merekam dan
menyebarkan kekerasan yang terjadi, Kenan menegaskan bahwa satu kesaksian pun
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cukup untuk menola penghapusan. Kesaksian ini bukan sekadar dokumentasi,
melainkan tindakan politis yang mengganggu rezim dengan menghadirkan kembali
kehidupan sebagai bios, bukan sekadar zoe.

“Setiap kali aku mengunggah video ke YouTube dan membaca semua komentar, aku
merasa menjadi bagian sebuah perubahan yang besar. Membuat mereka melihat
kenyataan. Bahkan meski hanya satu view.” (Katouh, 2024:207)

Seni ingatan dan simbol alam bekerja bersama sebagai antithesis terhadap
penghapusan historis. Jika kekuasaan dalam teori Agamben berupaya menciptkan
ruang tanpa ingatan dan tanpa masa depan maka Kenan dan pohon lemon justru
menegaskan bahwa dalam kondisi state of exception, kehidupan masih mampu
memproduksi makna, harapan, dan potensi perubahan. Revolusi kini dipahami sebagai
pemulihan makna hidup dari status kehidupan telanjang.

KESIMPULAN

Representasi Suriah sebagai state of exception dalam novel As Long As The Lemon
Trees Grow di mana tatanan hukum normal ditangguhkan oleh rezim Suriah untuk
melegitimasi kekerasan terhadap masyarakatnya sendiri. Keadaan perang membuat
kehancuran negara Suriah dan hal itu sudah menjadi hal yang biasa. Apa yang dikatakan
Agamben sebagai state of exception terepresentasikan dalam novel ini ketika hukum
formal masih ada, tetapi secara factual ditangguhkan oleh kekuasaan berdaulat. Korban
perang sebagai figure homo sacer dengan kehidupan telanjangnya hadir ketika individu
tidak lagi diakui sebagai subjek hukum, melainkan semata-mata sebagai tubuh biologis
yang keberlangsungan hidup atau kematiannya sepenuhnya berada di tangan kekuasaan
berdaulat atau bare life. Salama dan pasiennya adalah figure homo sacer. Para korban
dan penyintas perang, terutama yang dirawat Salama, ditempatkan sebagai individu
yang dapat dibunuh tanpa dianggap sebagai pembunuhan. Salama bekerja dalam situasi
ketika pasien yang ia tangani bukan lagi sebagai subjek hukum yang dilindungi negara,
melainkan tubuh-tubuh yang rentan yang hidupnya berada di ambang kematian tiap
saat. Perlawanan akan selalu ada di saat-saat seperti ini, seperti tokoh Salama yang
merupakan tenaga medis dan membantu para korban perang adalah perlawanan
politisnya. Salama bertindak bukan sekadar sebagai aksi kemanusiaan, tetapi sebagai
upaya keras untuk mengembalikan nilai kehidupan yang telah dihilangkan. Tubuh-tubuh
yang telah direduksi, bagi Salama, bukan sekadar angka, mereka memiliki kehidupan
sendiri dan Salama membantunya untuk merebut kembali hak-hak politik, sosial, dan
moralnya.
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