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ABSTRAK: Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk perlawanan terhadap state of 

exception dalam novel As Long As The Lemon Trees Grow karya Zoulfa Katouh dengan pemikirian 

Giorgio Agamben. penelitian ini merupakan penelitian deskriptif kualitatif. Sumber data diambil dari 

novel As Long As the Lemon Trees Grow karya Zoulfa Katouh. Langkah-langkah pengumpulan data 

pada penelitian ini adalah membaca dan mencatat. Setelah membaca keseluruhan isi novel tersebut, 

kemudian lanjut mencatat hal-hal penting yang relevan dengan penelitian ini. Rumusan masalahnya, 

yaitu (1) Bagaimana representasi Suriah sebagai state of exception dalam novel As Long As The Lemon 

Trees Grow? (2) Bagaimana cara para tokoh direduksi menjadi bare life dan homo sacer oleh rezim 

yang berkuasa dan bentuk perlawanan mereka untuk kembali mendapatkan bios di tengah ancaman 

menjadi zoe? Tujuan penelitian ini adalah untuk mendeskripsikan representasi Suriah sebagai state of 

exception dan cara para tokoh direduksi menjadi bare life serta bentuk perlawanan mereka untuk 

kembali mendapatkan bios  di tengah ancaman menjadi zoe. 

KATA KUNCI: Agamben; As Long As The Lemon Trees Grow; Bare Life; Homo Sacer; State of 

exception 

ABSTRACT: This study aims to describe the forms of resistance to the state of exception in Zoulfa 

Katouh’s novel, As Long As The Lemon Trees Grow, using Giorgio Agamben’s ideas. This study is a 

qualitative descriptive study. The data source was taken from Zoulfa Katouh’s novel, As Long As The 

Lemon Trees Grow. The data collection steps in this strudy were reading and note-taking. After reading 

the entire novel, the researcher then proceeded to record important points relevant to this study. The 

research questions are: (1) How is Syria represented as a state of exception in the novel As Long As The 

Lemon Trees Grow? (2) How are the characters reduced to bare life and homo sacer by the ruling 

regime, and how the characters are reduced to bare life, as well as their resistance to regain bios amid 

the threat of becoming zoe.   

KEYWORDS: Agamben; As Long As The Lemon Trees Grow; Bare Life; Homo Sacer; State of 
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PENDAHULUAN 

Suriah, negara yang terletak di Asia Barat dan langsung bersebelahan dengan laut 

Mediterania telah menjadi tempat berlangsungnya perang sipil. Perang sipil Suriah 

adalah salah satu krisis kemanusiaan terbesar di abad ke-21 yang telah terjadi selama 

bertahun-tahun. Konflik ini bermula pada tahun 2011, ketika sekelompok remaja 

memberikan protes kepada pemerintah Suriah dengan cara menulis slogan-slogan 

antipemerintah di dinding-dinding kota. Pihak aparat keamanan Suriah kemudian 

menangkap para pelajar itu dan menurut kesaksian korban, selama masa penahanan itu 

mereka disiksa oleh pihak keamanan. Protes terjadi, masyarakat melakukan demonstrasi 

di kota Daraa. Pasukan keamanan berupaya untuk membubarkan masa, tetapi mereka 

bergeming hingga akhirnya pihak keamanan melepaskan tembakan ke arah para 

demonstran. Demonstrasi tidak hanya sekali terjadi, meski korban nyawa 

bergelimpangan di jalan karena pihak keamanan melakukan penembakan dengan dalih 

untuk membubarkan masa aksi. Puluhan korban berjatuhan. Namun, presidennya kala 

itu, Bassar Al Assad tampil di muka publik dengan mengatakan bahwa demonstrasi itu 

ditunggangi pihak asing. Masyarakat Suriah tidak mengenal lelah, demonstrasi tidak 

berhenti, justru menyebar ke kota-kota lainnya, salah satunya adalah Homs. Kota Homs 

adalah kota yang dikuasai oleh pihak oposisi, dengan hal tersebut pihak militer Suriah 

melancarkan serangannya ke kota tersebut. Tentunya dengan adanya konflik bersenjata 

antara pihak pro-pemerintah dengan pihak oposisi ini melahirkan banyak sekali korban 

sipil yang berjatuhan. Liciknya pemerintahan Suriah, mereka tidak hanya meluncurkan 

senjata fisik, tetapi juga senjata kimia yang kemudian menyebabkan ratusan warga sipil 

tewas pada tahun 2013 (Yuliansyah, Syukur, & Susmihara, 2023). Peristiwa yang telah 

dilalui masyarakat Suriah ini yang dinamakan sebagai Revolusi Arab Spring, di mana 

pihak oposisi mulai menginginkan dan menindaklanjuti reformasi pemerintahan Bashar 

Al-Assad dengan sistem monarkinya (Mudore & Safitri, 2019). Respons terhadap 

tragedi ini tumbuh dari segala sisi. Protes tidak hanya ada di jalanan, tetapi juga ada di 

atas meja seorang penulis Suriah-Amerika bernama Zoulfa Katouh yang kemudian 

menuliskan novel berjudul As Long As The Lemon Trees Grow pada tahun 2022 sebagai 

responsnya terhadap konflik di negaranya.  

Berkaca pada novel ini, fiksi tidak hanya imajinasi, tetapi juga suara untuk 

menceritakan suatu tragedi dengan cara yang lebih artistik. Penggambaran derita 

masyarakat Suriah, khususnya kota Homs dalam novel ini lebih dari sekadar masalah 

personal penulisnya, tetapi novel ini berisi tentang cerminan dari masalah politik dari 

dunia yang riil, yang nyata, yang tampak di masyarakat modern abad ke-21. Novel ini 

penting untuk dikaji karena mengandung suatu tema kemanusiaan, hukum, dan politik 

yang ternyata dapat dilucuti pada keadaan tertentu oleh rezim yang sedang berkuasa. 

Hal inilah yang dirasa tepat untuk dikaji dengan teori Giorgio Agamben. Teori 

Agamben sangat relevan untuk menganalisis kondisi yang mana hukum dan hak asasi 

manusia dilucuti, seperti dalam kondisi perang atau keadaan darurat, membuat 

masyarakat di dalamnya berada dalam posisi bare life atau bahkan posisi puncaknya, 

yaitu menjadi homo sacer.  

Giorgio Agamben adalah seorang filsuf Italia yang mengemukakan teori tentang 

state of exception, bare life, dan homo sacer (Indrajaya, 2011). Agamben merumuskan 

teori ini untuk melihat bagaimana hukum dan hak asasi manusia dilucuti dalam 

keadaan-keadaan tertentu, seperti dalam kondisi perang dan keadan darurat lainnya. 

Kondisi ini dapat menjadikan suatu lokasi atau negara dalam keadaan state of exception 

atau negara pengecualian. Di dalam negara ini, keadaan eksepsi dengan demiian 
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bukanlah chaos yang mendahului tatanan, melainkan merupakan situasi yang 

ditimbulkan oleh suspense tatanan itu (Giorgio Agamben, 2020). Menurut Agamben, 

dalam keadaan ini sudah tidak ada bedanya antara situasi chaos dengan situasi normal, 

maka itulah yang disebut sebagai situasi eksepsi atau situasi pengecualian. Eksepsi lekat 

sekali dengan yang namanya kamp. Kamp bukan sekadar tempat kurungan, tetapi juga 

tempat di mana di dalamnya ikatan antara lokalisasi dan penataan sama sekali runtuh. 

Pada situasi eksepsi ini, masyarakat yang ada di dalamnya diturunkan derajatnya 

menjadi bare life, sebagai manusia yang berdiri pada level binatang dan dihilangkan hak 

politiknya (Rahmawati & Sulistyowati, 2022). Jadi, posisi bare life adalah di mana 

manusia berada dalam kehidupannya yang telanjang, di mana hak-haknya sebagai 

manusia direduksi tanpa lindungan hukum. Puncak dari keadaan eksepsi ini adalah 

menjadi homo sacer. Homo sacer menurut Agamben adalah apa yang terkurung dalam 

ban kekuasaan tertinggi adalah suatu korban manusia yang boleh dibunuh, tetapi tidak 

boleh dikorbankan (Giorgio Agamben, 2020). Namun, justru homo sacer Inilah yang 

dibentuk oleh negara untuk menjaga kedaulatannya sehingga negara selalu mencoba 

mengambil peran dalam setiap diri manusia yang berada di dalamnya (Nabilah, 2023). 

Ditentukan beberapa penelitian terdahulu yang relevan dengan penelitian ini, di 

antaranya adalah penelitian oleh (Septianno, Aslam, Krismonila, & Upaka, 2025) yang 

berjudul “Bahasa Sebagai Teknologi Bio-Politik: Analisis Novel 1984 dalam Perspektif 

Teori Foucault dan Agamben” yang terbit di Jurnal Filsafat Dekonstruksi pada tahun 

2025. Penelitian tersebut memadukan teori dari dua filsuf, yaitu Foucault dengan teori 

panopticon dalam bahasa yang digunakan oleh karakter di novel dan Agamben dengan 

teori penghapusan hidup politik (bios). Kemudian ada artikel dari (Edwar & Alfian, 

2023) yang berjudul “Biopolitik Amerika dalam Novel Pengacara Jalanan Karya John 

Grisham”. Artikel ilmiah ini terbit pada tahun 2023 di Jurnal Sawerigading. Penelitian 

ini mengangkat teori Giorgio Agamben untuk menganalisis tunawisma dalam novel 

Pengacara Jalanan yang menjadi homo sacer melalui proses pemiskinan yang 

kemudian diupayakan untuk menjadi kriminal oleh negara. Terakhir adalah artikel 

(Nopriyanto, 2024) yang berjudul “The Potrayal of The Main Character’s Trauma in As 

Long As The Lemon Trees Grow (2022)” yang terbit pada tahun 2024 di Jurnal UPI. 

Penelitian tersebut menggunakan teori trauma dari Caruth yang menghasilkan temuan 

dua macam gejala trauma yang tergambarkan dari tokoh utamanya, yaitu halusinasi dan 

serangan panik.  

Melalui latar belakang yang telah dijelaskan sebelumnya, dapat dipaparkan 

rumusan masalahnya, yaitu (1)Bagaimana representasi Suriah sebagai state of exception 

dalam novel As Long As The Lemon Trees Grow? (2) Bagaimana cara para tokoh 

direduksi menjadi bare life dan homo sacer oleh rezim yang berkuasa dan bentuk 

perlawanan mereka untuk kembali mendapatkan bios di tengah ancaman menjadi zoe? 

Berdasarkan rumusan masalah di atas, dapat disimpulkan tujuan penelitian ini 

adalah (1) Mendeskripsikan representasi Suriah sebagai state of exception dalam novel 

As Long As The Lemon Trees Grow. (2) Mendeskripsikan cara para tokoh direduksi 

menjadi bare life dan homo sacer oleh rezim yang berkuasa dan bentuk perlawanan 

mereka untuk kembali mendapatkan bios di tengah ancaman menjadi zoe 

 

 
METODE PENELITIAN 

 (Faruk, 2017) metode penelitian merupakan suatu cara untuk memperoleh 
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pengetahuan mengenai objek tertentu dan karenanya harus sesuai dengan kodrat 

keberadaan objek itu sebagaimana yang dinyatakan oleh teori. Penelitian ini mengkaji 

novel As Long As The Lemon Trees Grow karya Zoulfa Katouh. Fokus penelitian ini 

adalah bentuk perlawanan terhadap state of exception yang dilakukan oleh para 

penduduk Suriah di dalam novel tersebut. Penelitian ini adalah penelitian deskriptif 

kualitatif. Penelitian kualitatif adalah prosedur penelitian yang menghasilkan data 

deskriptif berupa kata-kata tertulis atau lisan dari orang-orang dan perilaku yang dapat 

diamati (Abdussamad, 2021:30). Metode pengumpulan datanya berupa studi pustaka 

dengan cara membaca semua sumber yang dibutuhkan dengan teliti, kemudian 

diklasifikasikan sesuai dengan masalah yang ingin diangkat. Penelitian ini 

mengumpulkan sumber data dari berbagai buku dan artikel jurnal yang berkaitan 

dengan objek formal dan objek material yang dipilih. Penelitian ini menggunakan teori 

Homo Sacer dari Giorgio Agamben untuk mengkaji novel As Long As The Lemon 

Trees Grow. Setelah melakukan analisis, pemaparan hasil analisis disajikan secara 

deskriptif dalam bentuk menggambarkan hal yang apa adanya tentang suatu keadaan. 

Penyajian hasil analisis dijabarkan berdasarkan data untuk menemukan perlawanan 

terhadap state of execption yang terdapat dalam novel As Long As The Lemon Trees 

Grow. Sumber data yang diperlukan untuk penelitian ini adlaah sumber primer. 

Sumber primer terdiri dari objek material dan formal. Novel As Long As The Lemon 

Trees Grow merupakan objek materialnya, sementara teori Homo Sacer Giorgio 

Agamben adalah objek formalnya. 

 
HASIL DAN PEMBAHASAN 

Novel As Long As The Lemon Trees Grow menjadi cermin bagi keadaan 

sosial-politik negera Suriah selama perang sipil melanda pada saat rezim Bassar Al-

Assad berkuasa. Novel tersebut menggambarkan keadaan Suriah yang sedang berada 

pada kondisi state of exception. Dalam keadaan ini rezim yang berkuasa bisa 

menangguhkan hukum dan membuat kehidupan dalam masa penangguhan itu berjalan 

seakan-akan kondisi tersebut normal. Penangguhan hukum tersebut digunakan untuk 

melegitimasi kekerasan terhadap warganya sendiri. Hal itu lah yang dirasakan oleh 

masyarakat Suriah, khusususnya warga kota Homs dalam novel As Long As The 

Lemon Trees Grow. Assad, sebagai pemimpin Suriah menangguhkan hukum di 

negaranya hingga keadaan perang sipil itu sudah dianggap normal oleh masyarakatnya 

sehingga pihak militer dapat melancarkan serangan terhadap semua warganya yang 

dianggap sebagai pemberontak tanpa proses peradilan terlebih dahulu karena balik 

lagi, hukum memang sudah dilucuti dari setiap individu yang ada di negara tersebut.  

 

Suriah sebagai State of Exception 

Tatanan hukum normal ditangguhkan oleh rezim di Suriah pada saat itu untuk 

melegitimasi kekerasan terhadap masyarakatnya sendiri. Normalitas ketiadaan hukum 

itu yang dirasakan tokoh Salama dan seluruh masyarakat Suriah ketika perang sipil 

berlangsung. Pada kutipan di bawah ini menggambarkan betapa sudah terbiasanya 

tokoh dalam novel menjalani kehidupan di tengah-tengah perang sipil. 

 
Aku sudah tidak terhenyak melihat kengerian itu, sudah terbiasa, tetapi luka di hatiku 

terasa semakin perih. Bangunan-bangunan kelabu ranap dan membusuk selagi unsur-

unsur alam menyelesaikan apa yang dimulai oleh bom-bom militer. Semuanya orak-

poranda (Katouh, 2024:9). 
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Keadaan perang, di mana bom-bom militer membuat kehancuran di negara 

Suriah sudah menjadi hal yang biasa dihadapi oleh masyarakat Suriah, khususnya tokoh 

Salama dalam novel As Long As The Lemon Trees Grow. Bom-bom militer yang 

menyerang bangunan-bangunan kota adalah tanda bahwa kekerasan dilegitimasi melalui 

penangguhan hukum. Hal ini menimbulkan kecaman dari dunia internasional terhadap 

pemerintah Assad untuk segera menghentikan kekerasan yang dilakukan rezim, konflik 

internal yang terjadi antara pihak oposisi dengan pihak pemerintah (Herlambang, 2018). 

Dengan alasan kondisi seperti dalam kutipan tersebut pemerintah Suriah 

menghadapinya dengan tindakan kekerasan melawan demonstrasi yang dilakukan 

sebagai protes atas ketidakpuasan masyarakat terhadap rezim yang menurut mereka 

gagal dalam mengatasi kesulitan ekonomi. Konflik dalam novel tersebut kian membesar 

hingga bom-bom militer diluncurkan sebagai serangan ke daerah-daerah yang dianggap 

sebagai basis pertahanan kelompok oposisi.  

 
Setahun silam, setelah Arab Spring yang merebak di seluruh wilayah, Suriah 

menggenggam harapan yang mulai bangkit di masyarakat untuk meraih kemerdekaan. 

Pemerintah diktator menanggapinya dengan kekerasan (Katouh, 2024:10). 

 

Peristiwa Arab Spring yang awal mulanya terjadi di Tunisia untuk meruntuhkan 

rezim otoriter memang segera menyebar ke beberapa negara di Timur Tengah, termasuk 

Suriah. Rezim otoriter yang ingin ditumbangkan oleh masyarakat di masing-masing 

negara meyakinkan dapat membawa perubahan menjadi negara yang lebih demoktratis 

dan memperbaiki masalah kesenjangan sosial yang cukup jauh antara para penguasa 

dengan rakyat yang berada dalam kondisi kesulitan. Fakta tersebut diperparah oleh 

sebagaian besar rezim-rezim baru yang justru bermunculan sebagai penguasa yang 

terbentuk setelah revolusi Arab, di mana rezim baru ini dinilai sangat otoritarian 

(Effendi, 2024). Arab Spring mengalami kegagalan di wilayah Timur Tengah, 

khususnya Suriah karena alih-alih meraih demokrasi untuk negaranya, Suriah justru 

semakin memperketat pemerintahan diktatornya dengan menjadikan negara mereka 

state of exception. Melalui keadaan pengecualian tersebut, pemerintah yang sudah 

terkenal diktator semakin mempersempit ruang gerak warganya dengan menangguhkan 

hukum. Kekerasan semakin dihalalkan di situasi konflik seperti di Suriah dengan dalih 

meredam pemberontak yang berada di sisi seberang.  

 
Pada akhirnya, semua tidak ada bedanya; di mata militer tidak ada orang yang tidak 

berdosa. Mereka akan membunuh kami, tidak peduli demonstran atau bukan. Bagi 

mereka, gagasan tentang kebebasan bisa menular, dan kami harus dimusnahkan 

sebelum gagasan itu menyebar (Katouh, 2024:201). 

 

Dalam keadaan demikian, batas antara politik dan kekerasan menjadi kabur. 

Serangan terhadap warga sipil, rumah sakit, dan area non-militer adalah manifestasi 

kekuasaan kedaulatan atau sovereign power yang beroperasi di luar hukum. Apa yang 

dikatakan oleh Agamben sebagai state of exception lalu terepresentasikan dalam novel 

ini ketika hukum secara formal masih ada, tetapi secara factual ditangguhkan oleh 

kekuasaan berdaulat. Serangan terhadap warga sipil, rumah skait, dan wilayah non-

militer menunjukkan bahwa kekerasan tidak lagi dipisahkan dari politik, melainkan 

menjadi instrumen langsung kekuasaan negara.  

Penggunaan gas sarin terhadap warga sipil menandai operasi sovereign power 
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yang bekerja di luar hukum. Dalam kerangka Agamben, kedaulatan justru 

memperlihatkan dirinya paling telanjang bukan ketika melindungi hukum, melainkan 

ketika berhak menangguhkan hukum. Kekerasan ekstrem yang diarahkan kepada tubuh 

manusia di ruang sipil mengindikasikan bahwa korban telah direduksi menjadi bare life, 

kehidupan biologis semata yang tidak lagi diakui sebagai subjek hukum atau warga 

negara.  

 
Lusinan korban berbaring di brankar atau di lantai. Kejang-kejang seakan-akan 

seseorang telah menyetrum mereka. “Serangan kimia”, terdengar suara Dr. Ziad. 

“Mereka akhirnya menggunakan gas sarin.” (Katouh, 2024:187). 

 

Adegan penembakan pasien oleh tentara di dalam rumah sakit memperkuat 

logika tersebut. Rumah sakit yang secara normative merupakan ruang kemanusiaan dan 

netral berubah menjadi ruang kekerasan absolut. Dalam perspektif Agamben, ini 

menyerupai konsep camp, ruang di mana segala sesuati menjadi mungkin karena 

individu berada sepenuhnya dalam kuasa kedaulatan. Pasien yang ditembak tidak lagi 

diperlukan sebagai manusia yang dilindungi hukum. 

 
Sebelum kami sempat melangkah, pintu rumah sakit terbuka dengan suara keras dan 

lima tentara masuk. Salah satunya mengeluarkan pistol dan menembak seorang pasien 

(Katouh, 2024:265).  

 

Penggambaran Kota Homs dalam kutipan ini menampilkan sebuah ruang yang 

sepenuhnya berada dalam apa yang oleh Giorgio Agamben disebut sebagai state of 

exception, yaitu keadaan pengecualian yang telah menjadi kondisi permanen. Homs 

tidak lagi berfungsi sebagai kota dalam pengertian politis dan hukum, melainkan 

sebagai wilayah di mana hukum ditangguhkan dan kekerasan beroperasi sebagai norma 

sehari-hari. Pernyataan bahwa pengeboman “kian sering terjadi” menegaskan bahwa 

kekerasan bukan lagi peristiwa luar biasa, melainkan bagian dari ritme hidup warga.  

 
Setiap orang marah melihat pengeboman yang kian sering terjadi di Homs (Katouh, 

2024:250). 

 

Pertama-tama, sebuah bom jatuh dua blok dari tempat kami, tanah bergetar dan 

terbelah (Katouh, 2024:209). 

 

Roket yang menghancurkan “lingkaran tempat aku dulu biasa membeli knafeh” 

memiliki makna penting dalam analisis Agambenian. Kehancuran ruang keseharian, 

seperti pasar, tempat makan, dan aktivitas sehari-hari menunjukkan bagaimana 

kehidupan warga direduksi. Kehidupan biologis mereka tidak lagi dijamin oleh hak-hak 

kewarganegaraan. Aktivitas sederhana yang dulu menadi tanda kehidupan normal kini 

sepenuhnya berada dalam ancaman kematian. Kehidupan manusia dipertahankan 

semata-mata sebagai keberlangsungan tubuh, tanpa perlindungan hukum atau politik.  

 

Roket tersebut meledakkan lingkaran tempat aku dulu biasa membeli knafeh 

(Katouh, 2024:211). 

 

Kota Homs tidak lagi hanya berfungsi sebagai latar geografis, melainkan sebagai 

representasi konkret dari logika kekuasaan modern yang dikritik Agamben: kekuasaan 
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yang mengelola kehidupan dengan cara mencabutnya dari perlindungan hukum. Kota 

Homs menjadi simbol runtuhnya hukum, normalisasi kekerasan, dan reduksi manusia 

menadi kehidupan telanjang dalam lanskap perang yang tanpa batas.  

 

Korban Perang sebagai Figur Homo Sacer dengan Kehidupan Telanjang  

Giorgio Agamben menjelaskan bahwa bare life hadir ketika individu tidak lagi diakui 

sebagai subjek hukum, melainkan semata-mata sebagai tubuh biologis yang 

keberlangsungan hidup atau kematiannya sepenuhnya berada di tangan kekuasaan 

berdaulat atau bahasa lain dari bare life adalah kehidupan telanjang. Salama dan 

pasiennya adalah figure homo sacer. Para korban dan penyintas perang, terutama yang 

dirawat Salama, ditempatkan sebagai individu yang dapat dibunuh tanpa dianggap 

sebagai pembunuhan.  

 Kutipan di bawah ini menjelaskan bahwa jika Tentara Pembebasan Suriah tidak 

mampu menghentikan pergerakan militer menuju Kota Homs maka warga sipil akan 

ditempatkan dalam keadaan pengecualian atau state of exception. Keadaan ini membuat 

kehidupan manusia berada dalam situasi di mana kematian dapat terjadi kapan saja 

tanpa mekanisme perlindungan hukum. Hal ini membawa masyarakat Kota Homs 

ditempatkan dalam posisi homo sacer yang mana setiap individunya dapat dibunuh 

tanpa diperlakukan sebagai pelanggaran hukum.  

 
Dan aku tahu, bahwa kami semua akan menghadapi nasib yang lebih buruk daripada 

kematian jika Tentara Pembebasan Suriah tidak mampu menghentikan pergerakan 

militer menuju Kota Tua Homs (Katouh, 2024:10). 

 

Kutipan di bawah ini yang menceritakan tentang penggunaan gas sarin kepada 

anak-anak semakin mempertegas kehidupan masyarakat Kota Homs sudah direduksi 

menjadi bare life. Pernyataan tersebut menggarisbawahi bagaimana kehidupan 

dipahami semata sebagai tubuh biologis yang rapuh dan dapat dimusnahkan dengan 

teknologi. ANak-anak yang secara moral seharusnya berada dalam perlindungan 

maksimal, justru menjadi objek kekerasan paling ekstrem. Logika Agamben 

menunjukkan bagaimana kekuasaan berdaulat sepenuhnya menentukan siapa yang layak 

hidup dan siapa yang boleh dibiarkan mati.  
 

“Kita harus bertindak sekarang! Atau mereka semua akan mati hanya dalam beberapa 

menit, kau mengerti? Setetes sarin saja sudah cukup untuk membunuh manusia dewasa. 

Mereka masih anak-anak. Cepat!” (Katouh, 2024:188). 

  

Melalui kutipan di bawah ini menjelaskan bahwa hak politik mereka sebagai 

warga negara sudah dilucuti sehingga berubah menjadi tubuh-tubuh yang berusaha 

bertahan di tengah kehancuran. Kutipan ini menandakan hilangnya dimensi politis 

kehidupan. Masa depan sebagai proyek bersama tidak lagi mungkin ketika hidup 

direduksi menadi sekadar bertahan dari hari ke hari.  
 

Kehidupan kami saat ini didera oleh nestapa akibat kelaparan, kedinginan, saudara-

saudara yang menjadi yatim piatu, tangan yang bersimbah darah, pecahan bom yang 

bersarang di badan. Masa depan kami telah direnggut dari tangan kami. (Katouh, 

2024:75). 

 

Hilangnya identitas politis dan sosial menunjukkan bagaimana para tokoh 
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kehilangan status mereka sebagai warga negara dengan hak dan direduksi menadi 

tubuh-tubuh yang terlluka dan terlantar. Rumah sakit dan praktik medis Salama dengan 

upaya untuk menyelamatkan pasien justru berlangsung di ruang yang telah berubah 

menjadi zona pengecualian, tempat kehidupan bisa diselamatkan atau dimusnahkan 

tanpa jaminan hukum. Selain pasien, masyarakat Kota Homs secara umum uga berada 

dalam posisi homo sacer, yang mana mereka tidak lagi dilindungi oleh hukum, tetapi 

tetap berada alam jangkauan kekuasaan yang dapat setiap saat mencabut nyawa mereka. 

Perang menghasilan subjek-subjek bare life secara massal. Meeka bukan hanya korban 

fisik, tetapi juga korban dari mekanisme biopolitik ekstrem yang dikritik oleh Agamben. 

Mekanisme yang menangglakan manusia dari status politiknya dan menyerahkannya 

sepenuhnya pada keputusan hidup dan mati oleh kekuasaan berdaulat.  

 
Orang-orang sekarat akibat kehilangan darah dan infeksi, dan aku tidak bisa berbuat 

apa-apa untuk menolong mereka (Katouh, 2024:10). 

 

“Aku lelah karena kita bahkan tidak diingat oleh mereka. Aku lelah karena kita bahkan 

tidak bisa mendapatkan hak dasar sebagai manusia. Aku lelah, Kenan” (Katouh, 

2024:191). 

 

“Pemerintah telah merenggut segalanya dari kami, memberangus kemerdekaan kami, 

dan melakukan pembantaian di Hama.” (Katouh, 2024:73-74).  

 

Ruang-Ruang yang Menjadi Camp 

Camp tidak melulu perihal kamp konsentrasi dalam pengertian sejarah semata, 

melainkan suatu ruang di mana state of exception menjadi norma. Menurut Agamben, 

camp adalah tempat di mana hukum ditangguhkan dan masyarakat yang ada di 

dalamnya berada dalam keadaan bare life. Dalam hal ini rumah sakit tempat Salama 

bekerja dan Penjara Sednaya dapat dikatakan sebagai ruang Agambenian. Rumah sakit 

bukan hanya sebagai tempat penyembuhan, tetapi menjadi ruang di mana kehidupan dan 

kematian ditentukan sepenuhnya oleh kekuasaan luar dan kondisi pengecualian.  

 Penjara Sednaya, sebagaimana digambarkan Katouh, merupakan manifestasi 

paling telanjang dari camp. Pernyataan bahwa “dikurung di san alebih buruk daripada 

dihukum mati” menandakan hilangnya batas antara hukuman dan pemusnahan, Para 

napi dijejalkan ke dalam sel sempit hingga kesulitan bernapas, menegaskan bahwa 

tubuh mereka tidak lagi diperlukan sebagai subjek hukum, melainkan sebagai objek 

biologis yang boleh dibiarkan hidup atau mati tanpa konsekuensi yuridis. Dalam logika 

Agamben, para tahanan Sednaya berada pada posisi homo sacer yang mana mereka 

dapat dibunuh tanpa kematian mereka diakui sebagai pembunuhan.  

 
Penjara Sednaya adalah salah satu fasilitas penahanan terbrutal di Suriah. Dikurung 

di sana lebih buruk daripada dihukum mati. Para napi di tempat itu dijejalkan ke dalam 

sel-sel sempit sehingga mereka kesulitan bernapas (Katouh, 2024:170). 

 

Hukum Humaniter Internasional, melalui Konvensi Jenewa 1949 dan Protokol 

Tambahan I 1977, menetapkan perlindungan khusus bagi masyarakat sipil, tenaga 

medis, dan kombatan yang tidak lagi terlibat dalam pertempuran (Jambak et al., 2024). 

Berbeda dari Sednaya, rumah sakit secara normative adalah ruang penyembuhan dan 

perlindungan kehidupan. Namun narasi di bawah ini justru menunjukkan hal sebaliknya. 

Rumah sakit tidak lagi dilihat sebagai tempat yang merawat kehidupan, justru kematian 
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lebih melekat di sana karena rumah sakit tersebut telah berubah menjadi ruang camp, di 

mana kehidupan dan kematian telah ditentukan oleh kekuasaan eksternal. Maka dari itu 

dalam keadaan seperti ini keputusan tenaga medis sudah bersifat politis karena harus 

menentukan mana yang bisa untuk diselamatkan dan mana yang harus dibiarkan mati.  

 
Tempat ini berbeda dengan rumah sakit, di mana kematian menempel di lantai-

lantainya (Katouh, 2024:202). 

  

Selain ruang-ruang Agambenian, Salama yang merupakan seorang tenaga medis 

berada dalam kondisi dilemma. Antara menyelamatkan “kehidupan telanjang” sesuai 

dengan sumpah Hipokratesnya atau meninggalkan negaranya demi dirinya sendiri dan 

keluarganya. State of exception tidak hanya mengubah struktur hukum dan ruang, tetapi 

juga menggoyahkan fondasi etika. Pada titik inilah Salama terombang-ambing antara 

dua hal terpenting dalam hidupnya. Salama sudah terikat dengan sumpah Hipokratesnya 

yang begitu menjunjung tinggi keselamatan pasien. Namun dalam kondisi perenag 

Suriah, etika medis tersebut harus berhadapan dengan ruang di mana kehidupan 

manusia direduksi menjadi kehidupan telanjang.  

 
 “Suriah membutuhkanku dan aku meninggalkannya.” (Katouh, 2024:193). 

 

Bagaimana mungkin aku memikirkan keselamatanku sendiri padahal aku telah 

bersumpah untuk menyembuhkan orang-orang sakit? (Katouh, 2024:36). 

 

Salama bekerja dalam situasi ketika pasien-pasien yang ia tangani bukan lagi 

sebagai subjek hukum yang dilindungi negara, melainkan tubuh-tubuh yang rentan yang 

hidupnya berada di ambang kematian setiap saat. Salama selalu memiliki konflik batin 

antara etika profesionalnya sebagai tenaga medis yang mana harus menyelamatkan 

pasien dengan naluri mempertahankan hidupnya sendiri sebagai individu. Ketika ia 

berpikiran untuk pergi dari negaranya (pada akhirnya itu terjadi), Salama sungguh 

merasa bersalah. Mungkin jika dalam keadaan normal tindakan atau pemikiran untuk 

keluar dari negaranya adalah hal yang biasa, tetapi dalam situasi pengecualian 

keputusan tersebut dapat dimaknai sebagai pengkhianatan moral karena setiap tenaga 

medis diposisikan sebagai penopang terakhir bagi kehiduapn telanajng yang 

diterlantarkan oleh negara.  

Keputusan Salama yang pada akhirnya harus meninggalkan Suriah tidak dapat 

dibaca sebatas kegagalan etika medis, melainkan keputusan tersebut menunjukkan 

bahwa negara telah gagal melindungi kehidupan. Dilema Salama tersebut membuka 

kenyataan pahit bahwa dalam ruang camp, sumpah Hipokrates telah kehilangan daya 

normatifnya dan tereduksi menjadi beban moral yang sulit untuk dipenuhi. Akhirnya 

etika medis runtuh dalam kondisi pengecualian ini. Penyembuhan tidak lagi menjadi 

praktik kemanusiaan yang utuh di tengah sistem yang menjadikan kematian sebagai 

produk paling nyata dari kehiduapn sehari-hari.  

 
Perlawanan terhadap Reduksi: Penegasan Kembali Bios 

Salama adalah seorang tenaga medis yang bertugas membantu para korban perang 

sebagai perlawanan politis. Salama yang sudah merawat banyak korban bertindak bukan 

sekadar sebagai aksi kemanusiaan, tetapi sebagai upaya keras kepala untuk 

mengembalikan nilai kehidupan yang telah direduksi. Ia menyadari bahwa tubuh-tubuh 

yang telah direduksi ke dalam status zoe itu bukan sekadar angka, tubuh tersebut 
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memiliki kehidupan mereka sendiri dan Salama ingin membantu tubuh-tubuh tersebut 

untuk merebut kembali hak-hak politik, sosial, dan moralnya. Kutipan di bawah ini 

menunjukkan bahwa dalam keadaan perang, negara cenderung melihat korban menjadi 

sebatas statistik dan angka. Berapa yang mati dan berapa yang luka. Kematian dan luka 

mereka hanya sebatas perhitungan, lalu setelah itu dilupakan. Salama dalam kutipan ini 

menunjukkan bahwa ia ingin mengembalikan tubuh-tubuh yang berada dalam status zoe 

kembali ke status bios, kehidupan yang diakui bernilai dan bermakna. Salama 

melakukan perlawanan terhadap kekuasaan yang berusaha untuk menelanjangi 

kehidupan. Memberikan perawatan adalah bentuk resistensi yang menegaskan bahwa 

dalam ruang paling brutal sekalipun, kehidupan tidak sepenuhnya dapat direduksi 

menjadi bare life.  

 
“Setiap kali aku menjahit luka seseorang dan mengurangi sakit mereka—meski aku 

telah melakukan sesuatu. Bahwa orang-orang ini bukan sekadar angka. Mereka punya 

kehidupan dan orang-orang yang dicintai, dan mungkin aku telah membantu mereka ke 

arah yang benar.” (Katouh, 2024:207). 

 

Selain dengan pasiennya, hubungan Salama dan Kenan juga dapat dilihat 

sebagai bentuk penegasan kembali bios (kehidupan yang bermakna secara sosial dan 

politis) di tengah ancaman menjadi zoe. Cinta dan pencarian kebahagiaan dalam 

hubungan Salama dan Kenan di tengah-tengah perang bukan semata-mata agar cerita 

terlihat manis, tetapi sebagai penegasan bahwa Salama dan Kenan tidak melupakan 

eksistensi mereka sebagai manusia seutuhnya dengan hak politik, sosial, dan moral 

meski perang terus-terusan berkecamuk di hadapan mereka. Cinta adalah bentuk 

perlawanan paling halus untuk menegaskan kembali perihal kehidupan mereka yang 

tetap harus memiliki makna.  

 
“Jadi, ayo kita cari kebahagiaan kita di sini, di Homs. Ayo, menikah di tanah air kita 

berdua. Ayo, memulai hidup baru di sini sebelum kita memulai lagi di tempat lain.” 

(Katouh, 2024:221). 

 

  Simbol pohon lemon memperkuat dimensi perlawanan ini. Pohon-pohon lemon 

berfungsi sebagai metafora kehidupan yang tidak sepenuhnya dapat dikontrol oleh 

kekuasaan. Dalam kondisi pengecualian, kehidupan memang direduksi, tetapi tidak 

sepenuhnya dimatikan. Pohon lemon menjadi simbol kehidupan yang bertahan 

sekaligus melampaui sekadar bertahan hidup.  
 

Pohon-pohon lemon masih tumbuh, berkembang, memberikan nutrisi bagi revolusi 

(Katouh, 2024:202-203). 

 

Dalam kerangka pemikiran Agamben, kekuasaan tidak hanya bekerja melalui 

kekerasan fisik, tetapi juga melalui kekerasan yang lebih halus, seperti penghapusan 

ingatan dalam konteks novel ini, lalu meniadakan kesaksian, narasi, dan jejak kehidupan 

mereka yang direduksi menjadi bare life. Tindakan Kenan yang merekam kekejaman 

perang dan mengunggahnya ke Youtube dapat dipahami sebagai praktik perlawanan 

terhadap logika camp, tempat di mana kehidupan direduksi menjadi sekadar sesuatu 

yang bisa dibunuh tanpa makna politis. Menurut Agamben, figure homo sacer adalah 

mereka yang suaranya dikeluarkan dari ranah politik. Dengan merekam dan 

menyebarkan kekerasan yang terjadi, Kenan menegaskan bahwa satu kesaksian pun 
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cukup untuk menola penghapusan. Kesaksian ini bukan sekadar dokumentasi, 

melainkan tindakan politis yang mengganggu rezim dengan menghadirkan kembali 

kehidupan sebagai bios, bukan sekadar zoe.  

 
“Setiap kali aku mengunggah video ke YouTube dan membaca semua komentar, aku 

merasa menjadi bagian sebuah perubahan yang besar. Membuat mereka melihat 

kenyataan. Bahkan meski hanya satu view.” (Katouh, 2024:207) 

 

Seni ingatan dan simbol alam bekerja bersama sebagai antithesis terhadap 

penghapusan historis. Jika kekuasaan dalam teori Agamben berupaya menciptkan 

ruang tanpa ingatan dan tanpa masa depan maka Kenan dan pohon lemon justru 

menegaskan bahwa dalam kondisi state of exception, kehidupan masih mampu 

memproduksi makna, harapan, dan potensi perubahan. Revolusi kini dipahami sebagai 

pemulihan makna hidup dari status kehidupan telanjang. 

 

KESIMPULAN 

Representasi Suriah sebagai state of exception dalam novel As Long As The Lemon 

Trees Grow di mana tatanan hukum normal ditangguhkan oleh rezim Suriah untuk 

melegitimasi kekerasan terhadap masyarakatnya sendiri. Keadaan perang membuat 

kehancuran negara Suriah dan hal itu sudah menjadi hal yang biasa. Apa yang dikatakan 

Agamben sebagai state of exception terepresentasikan dalam novel ini ketika hukum 

formal masih ada, tetapi secara factual ditangguhkan oleh kekuasaan berdaulat. Korban 

perang sebagai figure homo sacer dengan kehidupan telanjangnya hadir ketika individu 

tidak lagi diakui sebagai subjek hukum, melainkan semata-mata sebagai tubuh biologis 

yang keberlangsungan hidup atau kematiannya sepenuhnya berada di tangan kekuasaan 

berdaulat atau bare life. Salama dan pasiennya adalah figure homo sacer. Para korban 

dan penyintas perang, terutama yang dirawat Salama, ditempatkan sebagai individu 

yang dapat dibunuh tanpa dianggap sebagai pembunuhan. Salama bekerja dalam situasi 

ketika pasien yang ia tangani bukan lagi sebagai subjek hukum yang dilindungi negara, 

melainkan tubuh-tubuh yang rentan yang hidupnya berada di ambang kematian tiap 

saat. Perlawanan akan selalu ada di saat-saat seperti ini, seperti tokoh Salama yang 

merupakan tenaga medis dan membantu para korban perang adalah perlawanan 

politisnya. Salama bertindak bukan sekadar sebagai aksi kemanusiaan, tetapi sebagai 

upaya keras untuk mengembalikan nilai kehidupan yang telah dihilangkan. Tubuh-tubuh 

yang telah direduksi, bagi Salama, bukan sekadar angka, mereka memiliki kehidupan 

sendiri dan Salama membantunya untuk merebut kembali hak-hak politik, sosial, dan 

moralnya.  
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